তোমার নাম্বার মুখস্তই আছে,
ইচ্ছে করে ফোন দেই;
নিশি রাতে কথা বলে মনোঃকষ্ট
কিঞ্চিৎ কমিয়ে নেই ।
বুকের ওপর চেপে আছে মস্ত
একটা পাথর খন্ড,
অহর্নিশ পিষে আমায়; দেয়না
অবসর এক দন্ড!
নিশিথ রাতের দুঃসহ যন্ত্রণা
কেড়েছে চোখের ঘুম,
জোয়ারের মতো বেড়ে উঠে শুধু
রজনী হলে নিঝুম!
তোমার সাথে কথা বললে ফিরে
আসতো হৃদয়ে গতি,
উদাস মনের ভাবনারা পেতো
মোহময় পরিণতি ।
কতো শত কথা ভেবে ভেবে যেই
ফোন নিতে যাই হাতে,
কানে লাগিয়ে নামিয়ে ফেলি ফের
কী জানি কী আশঙ্কাতে!
আমার কথায় তুমি কি বেজার,
হবে কি খুব বিব্রত?
তাচ্ছিল্য করবে কি হে? হয়ে
যাই ভয়ে আশাহত!
আমি না হয় অক্ষম, তুমিও তো
পারো ফোনখানা দিতে!
"কেমন আছো?" শুধালে এ কথাটা
ক্ষতি কি এ ধরণীতে?
কমবে কি দাম, তোমার সম্মান?
জৌলুশ, অহম কোনো?
আমার বুকের স্পন্দনে একটু
তোমার নামটা শোনো ।
অন্য কারও সুরে যদি বেঁধেছো
তুমি মিলনের গান,
মেনে নেবো আমি সব সমাচার
পুড়বে পুড়ুক প্রাণ ।
তবুও তোমার মুখের বচন
শুনতে হৃদয়ে ঝড়,
থামবেনা এ দুর্যোগ কখনোই
না শুনলে কন্ঠস্বর?